發現繽紛

林懷民是我最敬佩的藝術工作者之一，但是說實話，對於舞蹈其實我真的看的不太懂，唯一一次看的舞蹈表演-雲門精華，我有一段時間看到睡意超濃的(我真的沒藝術氣息>"<，像這種大補帖式的表演，雖然可以把所有經典一次看過，但相對的對整個舞劇的脈絡了解不透徹，就比較不能深刻的了解其美麗，所謂的通通看，也通通沒看XD)

不過，林懷民令我佩服的地方，不僅僅是他的名氣。從林懷民精壯的有帶點絲絲白髮、皺紋的外表，可以看出的他的內斂及溫文儒雅，學識淵博、功成名就的他，就依舊謙卑的雙手合十，彎腰感謝；從他對台灣藝術的貢獻，努力的在台灣建立起第一個職業舞團，並且讓它揚名國際，讓國外人認識、雲門認識台灣；從他努力將藝術散播至台灣大小鄉鎮，在城市、國外的公演，不為名、不為利，只為了能在小鄉鎮免費公演，演給這群鄉親看；從他的堅持，他曾經想放棄舞蹈、放棄藝術，因為實在太累人、太辛苦，但是他抱著「為了這塊土地，總是有人要犧牲」的心情，留在台灣，繼續努力的做下去；從他為青年的貢獻，將生活的物質所需降至最低，將多於出來的金錢投資於青少年、讓青少年流浪、原青少年的夢；從他坦然的面對天外飛來的橫禍，在雲門35歳這一年，面對雲門排練場及倉庫被燒毀，他雖難過，但是仍然勇敢的安慰著別人、安慰著大家並報著慈悲的心感謝，不怨天、不尤人，努力的重整這被燒毀的一切，並且勇敢的讓演出及活動如原計畫舉行，甚至在這個時刻，面對政府的捐款，他要的不是補助雲門，而是關懷其他藝文團體。我眼中的林懷民，博學、優雅、謙卑、努力、奉獻，尤其他在這塊土地奮鬥，這樣的他，沒有理由不令人感動及佩服。

然而，以上都是從報章雜誌看到的林懷民，國泰人壽主辦了文化講座(果然是有錢的企業家)，讓我有機會親眼看到我心目中的偶像。原本國泰給的主題是「文化培養與灌溉」，但林老師謙虛的說這樣的題目好像他還沒有資格談，他充其量只是一個藝術工作者，所以能提供也只是他自身在藝術的經驗。聽到娓娓道來藝術與他之間的關係，他將這個演講的主題立為「肉體解嚴」，因為一個舞者的身體，其實代表了社會的精神，無論高興、難過，所有的顯性、隱性的情緒以及性格，都影藏在身體裡面，他試圖從肉體的解嚴，得到更多精神上的自由。

一開始抱著冒險的精神，創立了台灣第一個職業舞團，雲門的旨意為「中國人跳舞，中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看」。另一方面，舞團的創立以及編舞，似乎也是林懷民老師尋找自我的過程，在編舞的同時，他不斷的問自己「我是誰？」，芭蕾舞強調舞者的技巧及肉體的運用，這是很西方的舞蹈，那麼中國，屬於中國舞蹈的又是什麼？這樣的疑問讓林懷民找上了京劇，一個有完整的訓練體系、無論是精神或是技巧，於是代表作《白蛇傳》在這樣的脈絡下誕生(不過以白蛇傳的為底本的原因很簡單，舞團裡剛好有個人長的很像青蛇，有個長的像白蛇XD)，受過京劇訓練的舞者們，用他們現代的身體演出了古老的故事，他們動作起來「真的」就像兩條蛇，看人的身體像彎曲的蛇子不停扭動，很漂亮、很生動(也有點可怕，因為我不喜歡蛇)，後面由竹子搭成的蛇窩，則是充滿現代風味的當代裝置藝術品。

藝術家的創作過程是自我尋找的過程，觀眾則在藝術品裡看到自己的形象，開始對自我產生認同。然而自我的認同是否只是如此？難道尋找許久以後的自我，竟只是蛇？我們生活在台灣這塊土地，當在自我尋找、探索時，不禁讓我們想從自身扎根的土地開始，尋找我們的源頭，我們的祖先，他們篳路藍縷來到此地，開墾拓土，一無所有到建立起自己的家園，陳達夫唱到：「子孫我們是用手抓土把你們養大。」。諷刺的是，這樣的本土的台灣紀錄，在60年代所能得到的資訊卻是少之又少，尋遍承德路上大大小小的書店，卻只找到一本由國語日報所出版的書。於是，林懷民帶著雲門舞團的團員們，徘徊、摸索至新店溪畔，那裡有溪流、有石頭、剩下的是一片荒蕪，這彷彿就是祖先們剛來到台灣這片土地，所面對的荒涼及貧乏。林老師說他到那也不知道要做什麼，於是叫大家在石頭上休息、睡覺，就在這荒涼的空間裡、休息的氣氛當中，他們找到了一個屬於老祖先的姿勢，一個老農民的姿態--重心極其可能的放低，一個低到幾乎貼地的姿態，因為只有如此才能在崎嶇不平的石頭中找到平衡，也才能將身體無限的延伸，得到最寬廣的空間，也是用這樣的姿勢，敘述著代表的台灣民族意識的經典舞劇《薪傳》--渡大海 入荒陬 以拓殖斯土 為子孫萬年之業　連橫《臺灣通史》。


(圖片取自周國安攝影工作室)

林懷民笑說：「這一段累死人的舞！」舞者們說，「跳到最後，我必須心裡喊著，幹！幹！幹！才有力氣繼續跳下去。」舞者用力的舞動、跳躍甚至嘶吼，在舞台上我們可以看到祖先的生命力，他們勇敢向前，渡海來到此地，舞者身上的線條再再展現祖先的力量與勇氣，整個空氣中散發出一股力量，一股不畏艱難的力量。我們的祖先是如此勇敢及努力，才讓身為後生的我們能在此安身立命，台灣的精神應該就是這種充滿土根性、充滿血與淚。《薪傳》的傳奇不僅於此，1978年12月16日，雲門舞集特別挑選嘉義新港，作為《薪傳》首演的地方，因為那是祖先第一次踏上台灣土地的地方也是林懷民的故鄉(不過真正的原因是要躲警察)，當天美國正式宣布與台灣斷交，當時全國人民情緒悲憤高昂---舞台上，舞者們奮力的撕開自己的身體，汗水、淚水不斷的淌湧下來；舞台下，觀眾更是哭紅了眼睛、拍紅了雙手。最後台上、台下交織成一片。舞蹈結束了，戲卻沒有散去，觀眾主動的參與進來，幫忙拆台、搬東西。真實的。(摘自台北風流人物)

為什麼藝術？究竟藝術可以帶給我們什麼？究竟文化是代表些什麼？在演講中，林懷民花很長的時間，講了一些本土的畫家及其畫作。因為對土地的感動，於是米勒有了《拾穗》《晚禱》等經典之作，看那些圖我們認識了那個時代的法國農村。在台灣，也有這麼一群畫家，用畫來紀錄生活、紀錄這一片土地。為什麼藝術？因為看這些畫作、舞蹈、音樂、文章.....，我們像是在看本土，也是看自己，看屬於我們的本身被讚揚、被美化，因為欣賞這些藝術，所以我們能夠認識自己、認同自己的美。




看畫作、看照片，尋找被遺忘的故事、被遺忘的時光，每一篇都有著自己的歷史，都有它想說的話。80年代，林懷民突發奇想，想要尋找一些曾經紀錄著台灣歷史的老照片，號召許多人一起尋找這些老照片，甚至開了一個展，參觀這個展的人，看了那些照片，勾起了他曾經被遺忘的過去，驚訝的看著曾經熟悉的街道、場景，並憶起曾經發生的點點滴滴。而這些照片本身，又代表著不同的過去、傷痛，其中這些傷痛，很多是因抗日、228、白色恐怖所刻印下的，這些時代的犧牲，似乎隨著時間而被抹去。或許是為了紀念這樣的年代跟人、林懷民老師創作了傷逝悼亡的輓歌--《家族合唱團》。原本的想法是想將這些照片呈現出來，並且配合舞蹈，這時若用強調繁複的舞蹈技巧，反而無法展現照片所想要表達關於生活的記憶，因此林老師讓舞蹈回歸於生活，因此舞蹈褪去華麗的技巧大衣，剩下動作、肢體與生活。幻燈投影的老照片、口述歷史與生活化的動作，構成了《家族合唱》。數百張老照片拼貼出台灣島民的集體過去，口述歷史帶著觀眾重回二二八與白色 恐怖的歷史現場，舞者在放大數百倍的照片前起舞，渺小身影反襯歷史之重。重複的洗臉、洗髮、刷牙、游泳等動作，乃至燒王船、放水燈的尾聲，儀式化的「洗滌」，隱含編舞者試圖淨化歷史傷痛。(摘自雲門舞集)

《家族合唱團》也是林懷民創作的轉捩點，他某一部分的肉體、心靈似乎因為這個作品而得到了解放，放下了重擔、脫開了束縛當他不再質疑自己，不再懷疑自己，才真正的得到解嚴，因為認同台灣、認同自己的種族、認同自己的歷史，也才能超越自己，創作出屬於自己一套融合東西文化理念，傳遞出傳統與現代的舞蹈語言-《水月》、《行草》...等，即是這套語言下的經典作品，這些作品也會得國際的讚揚，像是年度最佳舞蹈、亞州最偉大的編舞者....，雲門舞集，提升至另一個層次。

林懷民老師的創作仍在繼續，仍到處表演、演講，雲門的夢工廠遭受火舌之災、但是表演、活動仍舊進行，似乎無論什麼事情，都不會阻撓林老師對這片土地的奉獻、對台灣的用心、對藝術的付出，演講中，林老師敘述事情起來，語帶幽默、自嘲，讓整場演講充滿了笑聲，此外，林老師很努力的用台語來演講，雖然是真的不太流利(而且跟我一樣有怪怪的腔調)，這也表現出，他努力的親民、對本土文化認同的一面。雖說我不一定看的懂舞蹈，但是我知道林懷民老師對這片土地的努力 ，或許這才是真正的台灣之光。

資料來源：
《印刻》創刊前號
《Discovery》台灣人物誌‧林懷民